一

小李，老宣武人，90年代初拆遷的。但他們家的運氣不好，那次拆遷的所有人都運氣不好，直接被拆到了豐臺五里店。

(資料圖片)

當年這里就是純粹的農(nóng)村，除了農(nóng)地菜地就是荒地，當然還有養(yǎng)豬場，臭不可聞。這小區(qū)在當時其實就是小產(chǎn)權(quán)，村里膽子大自己蓋的，號稱是不到半年就全部竣工，連圍墻都沒有就讓拆遷戶入住了。

當年的小李才10歲，父母都是普通工人，別人和領(lǐng)導(dǎo)怎么說那就怎么干，雖有怨言但稀里糊涂的也就都搬了過來，湊合住。主要當時沒什么和別的拆遷戶比的，也就無所謂了，老百姓就是這么淳樸，好糊弄。

之后的不說了，容易被和諧。反正小李現(xiàn)在已經(jīng)成老李了，40出頭了，一直生活在五里店。想搬走也沒辦法，前些年一直沒下房本，眼看著房價蹭蹭漲也只能干看著。我也不知道現(xiàn)在他們有房本了沒有，反正是還有沒辦下來的。

前兩年我們見面，他突然說了一句：要說我也算拆二代啊，怎么就從來沒有過這種感覺呢？

呵呵了，時也運也命也，趕上了好時代卻沒趕上好時機，能怎樣？現(xiàn)在的小李的兒子都該中考了，也快發(fā)愁兒媳婦和房子的問題了。就這么個小兩居，現(xiàn)在就是三代人，總不能堅持到四代吧？

小李，老李，拆二代，我說他不是底層，好歹有房子，但他認為自己就是底層，因為到現(xiàn)在還有著首房首貸的資格，但還沒攢夠首付。

二

小孫，2000年拆遷的。

他家本來是北城人，東城的，但也不知道當年怎么想的，非得到南四環(huán)來買房子？那會兒他剛上初一，也記不得是怎么回事兒了。但甭管怎么想的也是因為錢，南四環(huán)的便宜，當時才3000多，而如果在北四環(huán)那就是5000多了，回龍觀天通苑都2600塊。

他們家本來是兩間小房，但拆遷時也不知怎么搞的，有一間房死活查不到底檔，也就說不清這到底算不算補償范圍之內(nèi)？怪事兒，最后之內(nèi)是折中，全下來給了30多萬。這數(shù)在當年要說也不算少，否則也買不到現(xiàn)在新發(fā)地的房子。

可他父母那會兒圖省錢，就買了一套小兩居，60多平米，當年20萬，現(xiàn)在也就價值300來萬吧。小孫也在發(fā)愁，說沒房吧，這好歹是個四環(huán)邊的房子啊。說有房吧，就這條件，黑乎乎的還是暗廳，跟老公房差不多。

其實他后悔的不是房子，而是自己的學習。拆遷那會兒他學習還不錯，但從二環(huán)內(nèi)到四環(huán)外，這每天的上學就是麻煩事兒。新發(fā)地到前兩年剛通地鐵，之前只能是公交車。反正小孫說他沒考上高中和這每天的奔波有很大關(guān)系，早出晚歸的哪有時間復(fù)習，成績能考上高中才怪了。

他上的可能是新村的那個電子學校，反正成了個電工，畢業(yè)后就輾轉(zhuǎn)在總部基地。據(jù)說在我們公司是待的時間最長的，一年，其他的都是幾個月就走人，然后歇半年才能再找到下一家。

我經(jīng)常能看到小孫的朋友圈兒，滿滿的負能量。也不是抱怨，他應(yīng)該沒什么可抱怨的，主要是不知道抱怨誰？在我看來這些毒雞湯就是無奈吧，好歹也是核心區(qū)拆二代，但現(xiàn)在常年混戰(zhàn)在四環(huán)外，還找不到工作，能怎么辦呢？

三

小劉，朝陽的，2009年拆遷。我認為他家是趕上了最好的時候，不僅房子三套，錢也給了200多萬，放在今天也不算少。但他自己不這么看，就認為自己這輩子沒希望了，到孩子那輩兒則會徹底淪為底層。

為什么呢？我反正是不太理解。

小劉怨父母，當然也不是全都怨，自己的因素更大。本來他的學習就不太好，拆遷之后家里猛然之間有了錢，那父母就更不在乎他的成績了。當然之前也不在乎，每年靠租房子也能掙不少，從來沒重視過小劉的學習。

那小劉就過了個完美的童年唄，自嘲身為海淀的年輕人，竟然連26個英文字母都背著費勁。當然現(xiàn)在好多了，靠著打游戲他已經(jīng)學會好幾十個常用單詞了，交流無障礙。

現(xiàn)在小劉也說他不缺錢，但只是不缺小錢，靠著家里的那套出租房和他偶爾跑滴滴生活。他把希望都放到了兒子身上，很想給兒子換套學區(qū)房，改變家里這沒文化的傳統(tǒng)。但是他父母不同意，就認為是折騰，自家房的墳頭兒上沒長那根蒿子。

小劉很惆悵，跟我聊過好幾次了，但我也沒辦法，老人的工作是最難做的，沒轍。

“隱形窮人”這個詞就是小劉說的，他認為自己表面上不窮，過些年三套房都是自己的。但他認為自己是隱形窮人，或者孩子將成為隱形窮人。沒別的，就因為沒文化，就因為看不到希望。

怎么說呢，我也只能是不疼不癢的勸兩句，孩子還沒上學，這會兒看不出天分高低，萬一小宇宙爆發(fā)呢，那沒有學區(qū)房也無所謂。但他或許根本不信，發(fā)過來個苦笑之后就再也沒聯(lián)系過。

四

外地人或新北京人都覺得北京拆二代衣食無憂生活富足，甚至是財務(wù)自由。有這樣兒的，但不是很多。大多數(shù)都是普通家庭，有房沒房的都是過著普通的日子。而且，早期的那些拆遷戶并不算多合適，只是換了套樓房而已，那點兒拆遷費早就貶值的不算什么了。

新拆遷戶以城鄉(xiāng)結(jié)合部的居多，當然是吃喝不愁。但很多人都和小劉一樣，沒有讀書的家風，老人又習慣了不想改變。年輕人或是已經(jīng)躺平，或是還想掙吧一下，但似乎都沒什么改變。

已經(jīng)成為底層也好，將來成為隱形窮人也罷，都是命吧。時代已經(jīng)如此，還能怎樣呢？

關(guān)鍵詞：