最近，一個(gè)榜單引起了魚(yú)叔注意。

美國(guó)歷史悠久的權(quán)威刊物《綜藝》，發(fā)布一則重磅榜單，評(píng)選出了史上最佳30部戰(zhàn)爭(zhēng)片。

(資料圖片)

陸川導(dǎo)演的《南京！南京！》，成為唯一上榜的華語(yǔ)電影。

并且高居第8名。

此片入選，想必出乎許多人意料。

從豆瓣評(píng)分來(lái)看，它遠(yuǎn)非前列。

2009年上映后，更是遭到一片罵聲。

不少觀眾怒批，電影是在洗白日本侵略者。

之后還「喜提」第一屆金掃帚獎(jiǎng)「最令人失望電影」。

一度引發(fā)了雙方的罵戰(zhàn)，陸川親自下場(chǎng)開(kāi)撕。

「程青松是我多年豢養(yǎng)的一條寵物狗」

雖然遭到諸多非議，《南京！南京！》始終是陸川本人最滿(mǎn)意的作品之一。

如今入選，也算是一場(chǎng)小小的平反。

今天咱們不妨重新回看這部電影，究竟如何——

《南京！南京！》

本片上映后不久，陸川就在媒體前放出豪言。

「票房一定過(guò)億」

這是他繼《尋槍》《可可西里》后的第三部作品，也是首部商業(yè)大片。

籌備4年，相傳近8000萬(wàn)人民幣成本。

一切都在宣告著，他要搞個(gè)大動(dòng)作。

豪華的演員陣容，是陸川自信的資本。

劉燁，飾演最后一隊(duì)守城軍領(lǐng)袖。

面對(duì)日軍如潮的攻勢(shì)，他慷慨赴死，面無(wú)懼色。

高圓圓，出演金陵女校的教師。

在安全區(qū)中，竭力與殘暴的日軍周旋，以保全更多平民的性命。

江一燕，最讓人動(dòng)情。

片中的她飾演一位風(fēng)塵女子。

平日打扮艷俗、飛揚(yáng)跋扈，卻為了給安全區(qū)換取物資，主動(dòng)踏入「慰安婦」的行列。

訣別時(shí)那一行淚、一抹笑，無(wú)不令人心痛。

扎實(shí)的制作，更是陸川的底氣。

他請(qǐng)來(lái)自己的老搭檔攝影師，曾憑《可可西里》獲得金馬最佳攝影獎(jiǎng)的曹郁。

黑白攝影、大場(chǎng)面調(diào)度，映出那段歷史的肅殺。

為了真實(shí)還原那段歷史，劇組在前期下了苦功夫。

在吉林建造了一座微縮南京城，以滿(mǎn)足盡可能多的實(shí)拍。

請(qǐng)來(lái)成千上萬(wàn)的群演，重現(xiàn)了屠殺的大遠(yuǎn)景。

隨著一聲口令，機(jī)槍噴出火舌，遠(yuǎn)端的中國(guó)士兵成片倒下。

槍口特寫(xiě)，接上搖晃的手持鏡頭，也帶給觀眾殘酷的在場(chǎng)感。

反映日軍侵華歷史的國(guó)產(chǎn)影片有很多。

但，觀看《南京！南京！》時(shí)的體驗(yàn)，卻是獨(dú)一份的。

我們先是感到驚恐。

屠殺的機(jī)槍聲四起，尚未步入刑場(chǎng)的士兵們，接連抬頭，瞪圓雙目。

隨后是憤怒。

一伙日本兵圍成圈，低頭嬉笑著。

他們繞著中心跳動(dòng)，像是進(jìn)行著某種怪誕的娛樂(lè)。

直到鏡頭切換，露出被活埋者的頭顱。

最后，是深深的無(wú)助。

部分幸存的中國(guó)殘軍，躲進(jìn)了安全區(qū)。

然而，日軍沖入安全區(qū)，開(kāi)始瘋狂的屠殺與逮捕。

害怕被俘虜?shù)膫?，直接用手槍自盡。

他知道，一旦落入日軍手中，將受盡生不如死的折磨。

銀幕之上，不斷有婦女被奸淫。

一個(gè)個(gè)活生生的女子，被抓進(jìn)「慰安所」。

出來(lái)時(shí)，變成了赤裸的尸體，被粗暴堆在板車(chē)上拉走。

沒(méi)有反抗的喜悅，也沒(méi)有「最后一分鐘營(yíng)救」。

極為冷峻的鏡頭，不給觀眾寄托希望的寓所。

正如當(dāng)年那樣，無(wú)處可逃。

無(wú)論是獨(dú)特的電影語(yǔ)言，還是沉重的主題意義，都有別于以往任何一部戰(zhàn)爭(zhēng)大片。

但，爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。

對(duì)于陸川的「冷靜」，很多人并不買(mǎi)賬。

本片既沒(méi)有展現(xiàn)出哀痛的情緒，也沒(méi)有直白地發(fā)出控訴。

這顯然不符合彼時(shí)多數(shù)觀眾的期待。

「不要模棱兩可的冷靜」

被詬病最多的，是本片的視角。

前面說(shuō)過(guò)，觀看《南京》是一場(chǎng)怪異的歷程。

透過(guò)大量過(guò)肩鏡頭，我們似乎代入了「日軍視角」。

站在侵略者的視角，目睹遍地同胞的尸骸。

雖有一眾內(nèi)娛明星參演，主角卻是一個(gè)日本士兵角川（中泉英雄飾）。

影片正是透過(guò)他的視角，串聯(lián)起整場(chǎng)慘劇。

初次出場(chǎng)，他不似觀眾印象中那般窮兇惡極。

睜著困惑的雙眼，打量著戰(zhàn)爭(zhēng)中的形形色色。

偷喝可樂(lè)、插科打諢，像極了遠(yuǎn)游的孩童。

他被導(dǎo)演賦予了人性。

讓他在開(kāi)槍誤殺平民后，也露出驚恐、愧疚的神情。

「我不是故意的」

在「慰安所」，他愛(ài)上了隨軍出征的日本女人百合子。

頭腦一熱，心生與其戰(zhàn)后結(jié)婚的渴念。

但再次相見(jiàn)，情人已經(jīng)成為了士兵們恣意蹂躪的玩物。

癱在床上，條件反射一般張開(kāi)雙腿。

角川在這一刻幻滅，重新思考戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。

他開(kāi)始包庇逃命的中國(guó)平民。

女教師被捕，即將被送入慘無(wú)人道的「慰安所」。

他看在眼里，幫她開(kāi)槍了結(jié)。

對(duì)應(yīng)的，陸川將批判留給了中國(guó)人。

日軍一聲「向后轉(zhuǎn)」，數(shù)萬(wàn)名戰(zhàn)俘便面無(wú)表情地照做。

殘軍敗將們，失去了反抗的心氣。

范偉飾演的唐先生，則演繹了偷生者的自私與怯懦。

作為拉貝先生的秘書(shū)，他順理成章地躲進(jìn)安全區(qū)。

為了保命，一個(gè)勁地向日軍低頭。

心里想著的，只有自己與妻女。

日本兵幾度沖入難民營(yíng)，喪心病狂地奸淫婦女。

他都躲進(jìn)房間，選擇視而不見(jiàn)。

甚至為了自保，和日軍做起交易。

泄露安全區(qū)藏有中國(guó)士兵的消息，給了日軍掃蕩的借口。

而唐先生的算盤(pán)，也在鐵蹄的踐踏下被無(wú)情粉碎。

小妹被抓走當(dāng)了「慰安婦」，女兒也被活活摔死。

給施害者以人性，轉(zhuǎn)而向受害者開(kāi)刀。

這顯然不符合國(guó)內(nèi)觀眾過(guò)往的觀影經(jīng)驗(yàn)，也不難理解本片遭受的批評(píng)。

但魚(yú)叔認(rèn)為，視角問(wèn)題，并非本片的敗筆。

小林正樹(shù)的巨作《人間的條件》，同樣以一名日本官兵視角展開(kāi)。

透過(guò)其與周遭格格不入的反戰(zhàn)意識(shí)，起底戰(zhàn)場(chǎng)上侵略者的非人途徑。

豆瓣均分9分，被譽(yù)為最偉大的反戰(zhàn)作品之一。

陸川也抱有這樣的決心。

選取侵略者的逆向視角，呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)「非人化」的本質(zhì)。

不囿于單一視角，讓更多的國(guó)家、民族正視這段歷史。

「讓日本人也來(lái)看」

這一立意，也恰恰是《南京！南京！》此次躋身TOP30的加分項(xiàng)。

超越二元對(duì)立思維的思考，也獲得《綜藝》雜志的贊同。

畢竟，戰(zhàn)爭(zhēng)不只是兩個(gè)國(guó)家和民族的斗爭(zhēng)，更是一場(chǎng)對(duì)人性的屠殺。

令許多人困惑的，還有影片結(jié)尾的一場(chǎng)「占領(lǐng)慶典」。

慶典伊始，舞仗隊(duì)架起一面巨大的鼓。

兩名鼓手赤裸上身，奮力敲擊。

底下的行進(jìn)隊(duì)伍伴著鼓聲，整齊劃一地跳起祭祀舞蹈。

在中國(guó)的土地上，向他們的神靈致意。

這段儀式長(zhǎng)達(dá)6分鐘，充滿(mǎn)了煽動(dòng)性，與影片的基調(diào)顯得格格不入。

這段儀式，源自陸川的兩個(gè)經(jīng)歷。

其一，是從劇組的一名日本演員那聽(tīng)來(lái)的故事。

他的爺爺曾是侵略南京的士兵。

爺爺從來(lái)不說(shuō)在南京經(jīng)歷過(guò)什么，卻在臨終前開(kāi)口。

他一生中最難忘的時(shí)光是在南京度過(guò)的，那段時(shí)間過(guò)得很快活。

其二，是陸川聽(tīng)罷故事后，做的一個(gè)怪夢(mèng)。

夢(mèng)中，一群日本兵在斷壁殘?jiān)g高亢地歌舞。

這兩件事成了他拍整部電影的動(dòng)力，「慶典」這場(chǎng)戲也是無(wú)論花多大功夫都得拍成的。

對(duì)于這場(chǎng)「慶典」，陸川毫不避諱地呈現(xiàn)它的「美感」。

使出諸多鏡頭語(yǔ)言，彰顯場(chǎng)面的莊嚴(yán)與威武。

這并非一種美化，而是制造出一種怪異的反差感。

映入中國(guó)觀眾的眼里，這慶典有多成功，我們的心里就有多憋屈，就有多痛。

在陸川看來(lái)，這場(chǎng)舞蹈的暴力程度，甚至超過(guò)了殺戮本身。

在中國(guó)的廢墟上，日軍的舞蹈等同于一種文化與精神的侵占。

這一思考，也讓《南京！南京！》成為一部帶有國(guó)際視野的戰(zhàn)爭(zhēng)史。

戰(zhàn)爭(zhēng)，就是異國(guó)的文化在我們的廢墟上跳舞。

與之對(duì)應(yīng)的，是難民營(yíng)里的中國(guó)平民。

影片中，不時(shí)有女子唱起越劇。

食不果腹的黑暗歲月里，這是他們唯一的娛樂(lè)與精神支柱。

但，在這場(chǎng)屬于日本人的祭祀中，她們最終成為了貢品。

正如陸川經(jīng)常提及的一句話(huà)。

「一撥人的死亡地獄，是另外一撥人的游樂(lè)場(chǎng)」

回顧完這部影片，我們也不難理解為什么《南京！南京！》能夠成為國(guó)外影評(píng)人眼中的史上最佳30部戰(zhàn)爭(zhēng)片之一。

《綜藝》雜志首席影評(píng)人Peter Debruge，就對(duì)影片給出了自己的評(píng)語(yǔ)。

中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影往往具有較強(qiáng)的宣傳作用，但陸川對(duì)南京大屠殺的悲慘描繪是一個(gè)重要的例外。它重現(xiàn)了日本在二戰(zhàn)期間對(duì)中國(guó)犯下的最嚴(yán)重的暴行之一，而沒(méi)有訴諸戲劇性的手法。電影采用黑白拍攝，以身臨其境的歷史在場(chǎng)感，給觀眾留下強(qiáng)烈的震驚和脆弱感。

從南京大屠殺，到整一場(chǎng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，帶給中國(guó)的創(chuàng)痛都是難以言盡的。

陸川在這部電影里，灌注了如廢墟一般的冷峻與蒼涼。

沒(méi)有戲劇化的情緒煽動(dòng)，也沒(méi)有高光式的英雄神話(huà)。

因?yàn)閮H僅是歷史本身的沉重，就已經(jīng)壓得人喘不過(guò)氣。

正如社會(huì)學(xué)家阿多諾的那句話(huà)——

「在奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的?！?/strong>

全文完。