作家王堯：回到日常生活，呈現(xiàn)個(gè)人與歷史的風(fēng)景

【資料圖】

8月22日南國書香節(jié)期間，學(xué)者、作家王堯攜長篇小說《民謠》與近年出版的散文集《時(shí)代與肖像》《日常的弦歌——西南聯(lián)大的回響》《我們的故事是什么》做客廣州方所，與中山大學(xué)教授、評(píng)論家謝有順、郭冰茹，以及作家黃燈，從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的細(xì)致描摹到知識(shí)分子的群像觀照，從歷史的文化遺存到當(dāng)代的精神傳承，談其散文中歷史與個(gè)人的風(fēng)景，聆聽久遠(yuǎn)而親切的日常的弦歌。

王堯?qū)F(xiàn)代散文理解為知識(shí)分子精神與情感的存在方式，這實(shí)際上已經(jīng)間接表述了“我們的故事是什么”。2021年至今，王堯陸續(xù)出版了散文集《時(shí)代與肖像》《日常的弦歌》《我們的故事是什么》?！稌r(shí)代與肖像》在刻畫記錄往事的同時(shí)，充分呈現(xiàn)一代人成長的韌性與國家民族對(duì)知識(shí)分子的重視與扶持，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人傳記色彩；《日常的弦歌》則走進(jìn)“不為人知的西南聯(lián)大”，講述理想與傳奇背后的故事；《我們的故事是什么》更關(guān)注承繼“五四”傳統(tǒng)的滄海文心，以素描或?qū)懻娴姆绞剑屢粋€(gè)個(gè)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的作家生平鮮活起來，思考當(dāng)下的文人如何尋求意義、適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。

在郭冰茹看來，這三部散文集雖都是新近出版，但王堯材料的收集、文獻(xiàn)的積累，還有長期以來在文學(xué)研究中形成的歷史觀和文學(xué)觀，都共同促成了作品目前的樣貌?！叭可⑽募幸粋€(gè)共同的特點(diǎn)，王老師是從日常生活的層面去進(jìn)入宏大敘事的講述，從小的切口去呈現(xiàn)一段大的歷史?！蓖鯃蛱寡宰约菏窃谌粘Ｉ钪谐砷L起來，青年時(shí)期也不太會(huì)善于從宏大角度討論問題。

王堯的散文創(chuàng)作始于大學(xué)時(shí)期，最早的散文發(fā)表在中國散文學(xué)會(huì)舉辦的《散文天地》，工作后寫作便一度擱置，直到2003年《南方周末》邀請(qǐng)他寫散文專欄他才重拾興趣，專欄名叫作《紙上的知識(shí)分子》，后出版時(shí)改為《脫去文化的外套》。停筆長達(dá)十多年后，《讀書》雜志和《收獲》雜志的陸續(xù)約稿，才重回散文創(chuàng)作，前者書寫幾代知識(shí)分子的反思，后者題名《滄海文心》，聚焦抗戰(zhàn)時(shí)期陪都重慶的文人思想和生活，以及國家在被侵略時(shí)如何堅(jiān)守住自己的文化。自《滄海文心》王堯開始將日常生活納入寫作視野，比如老舍在重慶怎樣把自己住所當(dāng)了之后招待同學(xué)和朋友，他想通過這些日常生活毛茸茸的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)中國文人如何在國難當(dāng)頭時(shí)保持氣節(jié)。2019年王堯延續(xù)該思路，在《鐘山》開辟《日常的弦歌》專欄，關(guān)注地處云南昆明的西南聯(lián)大。他摒棄傳奇色彩，在史料中爬梳聯(lián)大人的日常生活，從中看到他們從容與大愛的品格，比如寫出《背影》和《荷塘月色》的朱自清其實(shí)是一個(gè)極為脆弱敏感的人，但就是這樣脆弱敏感的人在聞一多被暗殺后第一個(gè)站出來大聲質(zhì)疑。

在王堯娓娓道來的散文筆調(diào)中，這些視若無常的歷史細(xì)節(jié)重新向我們走來。與前述幾本關(guān)注大時(shí)代下的知識(shí)分子精神命運(yùn)不同，《時(shí)代與肖像》則回到其小時(shí)候的東臺(tái)鄉(xiāng)下生活，在他看來，歷史風(fēng)云落在一個(gè)小村莊里邊就像灰塵一樣?！拔以噲D通過一種日常生活的經(jīng)驗(yàn)，能夠呈現(xiàn)歷史的風(fēng)景，個(gè)人的風(fēng)景，同樣也呈現(xiàn)個(gè)人與歷史這樣一種復(fù)雜的關(guān)系?！?/p>

在黃燈眼中，王堯是一個(gè)特別真誠的人，他很勇敢、很難得地在經(jīng)過多年學(xué)術(shù)和體制規(guī)訓(xùn)后，性格中依然保持最原始和粗糲的部分，“他的學(xué)問他的散文，包括他的小說，跟他的人生經(jīng)驗(yàn)是完全水乳交融在一起的”。這也體現(xiàn)在他對(duì)核心命題關(guān)注的始終如一，“在他的散文里面一直有的，他關(guān)注的東西始終沒有變過?！?/p>

2020年，王堯在《收獲》雜志發(fā)表其首部長篇小說《民謠》，2021年由譯林出版社推出單行本。但“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下”這句迄今為人津津樂道的小說開頭卻肇始于20年前。王堯認(rèn)為自己是沒有寫作天才的，“只有通過不斷地閱讀和寫作，寫下去之后才能激發(fā)你身體里某種處于睡眠狀態(tài)的那部分，把它激發(fā)出來，我就知道我能寫小說，也能夠?qū)懮⑽?，寫作是讓自己重新過一輩子的一個(gè)開始，它會(huì)激活過去許多記憶”。

謝有順認(rèn)為，王堯散文已經(jīng)建立起了自己的風(fēng)格，他用“四有新人”概括王堯的散文創(chuàng)作：細(xì)節(jié)、故事、情懷和美感。一是有細(xì)節(jié)，包括知識(shí)、生活、精神、時(shí)間的細(xì)節(jié)；二是有故事，用什么方式講述，怎樣開頭又如何結(jié)束；三是有情懷，王堯遍覽這么多知識(shí)分子，親近這么多偉大復(fù)雜豐富的靈魂后，他也具有了一種情懷和古代士人的風(fēng)格，至少?zèng)]有掩飾自己對(duì)這種精神風(fēng)格的向往，“這種情懷是他的精神根底”；四是有美感，語言、文體和修辭的講究，它們“共同構(gòu)成王堯這一個(gè)人的整體性”。

（工人日?qǐng)?bào)客戶端記者 陳俊宇）

關(guān)鍵詞：