" 我會回到學(xué)校，全身心地投入復(fù)習(xí)，全力以赴，力爭明年考上一個(gè)理想的大學(xué)。"8 月 28 日，34 歲的唐尚珺再次陷入了新的輪回。

(相關(guān)資料圖)

高考 15 載，他無數(shù)次做著魚躍龍門的美夢。過往 14 年，他又不得不在欺瞞與謊言中復(fù)讀，現(xiàn)實(shí)與夢境間，一道無法逾越的鴻溝若有似無。

差不多 10 年前的那個(gè)寒假，學(xué)校宿舍人去樓空，唐尚珺抱起破木吉他，唱了一首 Beyond 的《海闊天空》。

" 多少次迎著冷眼與嘲笑，從沒有放棄過心中的理想。" 唱了幾句，掃弦突然錯(cuò)了拍，他慌了，努力找回節(jié)奏，卻無奈越跑越遠(yuǎn) ……

這一幕像極了他往后的人生，一步之差，步步之差。驀然驚覺，人生再也回不去了。

△唐尚珺的微博頭像

高十七

輪回的開端發(fā)生在 2009 年，唐尚珺第一次參加高考，總分 372，不夠廣西當(dāng)?shù)氐谋究凭€。他疑心自己患上了逢考必暈的 " 怪病 "。

這種癥候，家族里是沒有的。他的三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥沒讀過高中，母親也不識字。父親每日靠種甘蔗、桉樹、刮松脂過活，維系著這個(gè)山村里的小家。

如果沒有意外，唐尚珺也會跟他哥哥姐姐一樣，提早走上外出務(wù)工的道路。但小學(xué)時(shí)，他偶然聽說鄰村有人考上了清華，那是唐尚珺對 " 光榮 " 二字最初的理解。

但也可能是唯一的理解。2010 年，他 " 二戰(zhàn) " 時(shí)又 " 犯病 " 了，405 的總分進(jìn)步有限，家人催促他去南寧的?？茖W(xué)校學(xué)手藝，一技傍身，可保溫飽無憂。這時(shí)，他決定撒一個(gè)謊。

接下來的 6 年里，他拿著家里湊的 5000 元報(bào)名費(fèi)，沒有去?？茖W(xué)校，而是瞞著所有人，坐上了回欽州二中的大巴。

日復(fù)一日的苦讀中，唐尚珺的成績逐年變化：2011 年，475 分；2012 年，505 分；2013 年，537 分。他似乎離自己的 " 清華夢 " 越來越近，但另一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)的問題擺在他的面前。

在家人的心目中，唐尚珺三年學(xué)期已到，即將走上社會。

瞞不住了。但唐尚珺不肯回頭。

△《高十》紀(jì)錄片截圖

他告訴父母，自己在南寧上班，月工資 1600 元，管住不管吃。當(dāng)然，這是一個(gè)并不存在的地方。他的生活來源，是學(xué)校每個(gè)月獎勵(lì)的 400 元生活費(fèi)，這是對高分復(fù)讀生的 " 優(yōu)待 "。

2014 年的春節(jié)不好過。他在欽州當(dāng)?shù)刭I了年貨，小心翼翼地?fù)Q掉寫著超市地址的塑料袋；他故作大方掏了 500 塊給母親，開學(xué)后都不知道怎么生活；他要給侄子外甥們發(fā)紅包，要應(yīng)酬同學(xué)朋友，最難的，是接受親戚的盤問。

堂哥在南寧做生意，幾次想聯(lián)系他，卻打不通電話：" 你這樣為人處事，在社會上是不行的，要有禮貌，要講人情，懂嗎？"

△《高十》紀(jì)錄片截圖

望著年邁父母欣喜的樣子，唐尚珺眼神閃躲，人人恭喜他 " 脫離苦海 "，只有他知道自己已墮入新的循環(huán)。

等待他的是 " 高九 "" 高十 "，還有以后的 " 高十七 "。

" 如果這就是結(jié)局，該有多好 "

唐尚珺第一次走進(jìn)大眾視野，是因?yàn)?2016 年一部紀(jì)錄片《高十》。拍攝者是他的同學(xué)何漢立。當(dāng)時(shí)，窘迫的唐尚珺聯(lián)系到了這位好友，想借幾千塊生活費(fèi)。

紀(jì)錄片里，曾留下一個(gè)充滿希望的結(jié)局：

2016 年，625 分，唐尚珺收到中國政法大學(xué)的錄取通知書。

△《高十》紀(jì)錄片截圖

他向家人坦白了一切，將錄取通知書拿到父親的病床前。父親難掩喜悅：" 精神值得敬佩，值得自豪。"

母親語重心長：" 瞞著我，不怪你。" 她叮囑兒子，專心去大學(xué)讀書，不要擔(dān)心父親，不要擔(dān)心錢。

△唐尚珺和母親 圖片來源：唐尚珺微博

學(xué)校那邊，唐尚珺順利辦完了助學(xué)貸款，可以一邊學(xué)習(xí)一邊在餐廳做兼職貼補(bǔ)生活 ……

此時(shí)，視頻彈幕里刷的最多的一句話是，" 如果這就是結(jié)局，該有多好。" 那一刻，不管是拍攝者還是觀眾，他們都衷心祝福這個(gè)學(xué)不會放棄的考生跳出輪回。然而，故事卻向另一個(gè)方向急轉(zhuǎn)直下。

在去學(xué)校報(bào)到之前，唐尚珺得到一個(gè)消息：高考 600 分往上的考生復(fù)讀報(bào)考某校，可享受 10 萬元獎勵(lì)，每月還有 1500 元的生活費(fèi)。唐尚珺心動了，"10 萬，我從沒見過那么多錢。" 為了這筆錢，他愿意留下。

這筆錢原計(jì)劃用在給父親治病上，結(jié)果天不遂人愿，父親去世了。唐尚珺因?yàn)檫@個(gè)打擊考試失常，只拿下 573 分。就這樣，唐尚珺掉進(jìn)了一個(gè)高考和復(fù)讀的死循環(huán)里。

這樣的日子，未必像外界看起來那樣辛苦。對考題的熟稔，可使他不必再埋頭苦讀，老師不在教室，他偶爾也會回宿舍睡覺。他也不用為讀書的錢發(fā)愁，輾轉(zhuǎn)于獎學(xué)金豐厚的民辦高中，可以讓他每次獲得數(shù)萬元的獎金、固定的生活費(fèi)，如果聯(lián)考成績優(yōu)秀，還有額外的獎勵(lì)。

他更不是很多人想象的那樣，逃避社會。假期期間，他會去南寧給別人做家教，掙一些 " 外快 "，還會投一些進(jìn)基金和股票里面 …… 他越來越像一個(gè) " 職業(yè) " 考生，" 復(fù)讀 " 在他這里變成了一種生活方式。

如果沒有一個(gè)考上清華的夢想，這種生活方式，約等于漫不經(jīng)心和聽天由命。

土地，背叛與皈依

網(wǎng)絡(luò)上議論唐尚珺的人，多怒其不爭，覺得他看不清現(xiàn)實(shí)和理想的差距。而另一種更大的可能是，唐尚珺早已清楚自己的情況。他在微博里寫道，" 猶如困在泥潭中，抬起一只腳，另一只腳又陷入更深。"

他渴望救贖。他想回到鄉(xiāng)村。

△《高十》紀(jì)錄片截圖

26 歲那年的一天，他喝得酩酊大醉，借著酒勁說，他要走出農(nóng)村，走出這個(gè) " 很多人掙扎了一輩子都走不出的圈子 "。

在他的世界里，高等教育，是他們這樣的家庭唯一可以改變身份的投資，千軍萬馬過獨(dú)木橋，在所不惜。

然而這些年，一種奇妙的變化在他身上悄然發(fā)生，他似乎不再執(zhí)著于清華。2018 年，當(dāng)他得知自己的同學(xué)——那個(gè)考上清華的 " 理科狀元 " 吳善柳，畢業(yè)后去了某中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師，他的眼神中有點(diǎn)失望。

△《高十》紀(jì)錄片截圖

他越來越依戀鄉(xiāng)土。他的微博上，出現(xiàn)了大量田園生活的圖景。水果成熟了，他曬出田間地頭的香蕉、菠蘿、百香果；農(nóng)忙時(shí)，他戴上草帽穿著解放鞋到田里插秧；雞鴨貓狗，都是他鏡頭下的?？?……

△唐尚珺家鄉(xiāng)的農(nóng)田 圖片來源：唐尚珺微博

2022 年，唐尚珺考了 597 分，被上海交大護(hù)理專業(yè)錄取，但他放棄了，因?yàn)樗牡谝恢驹甘寝r(nóng)學(xué)。其實(shí)這幾年，他報(bào)的第一專業(yè)都是農(nóng)學(xué)，他說自己想做養(yǎng)殖，這樣就可以留在鄉(xiāng)下，多一點(diǎn)時(shí)間陪陪母親。

△唐尚珺和母親 圖片來源：唐尚珺微博

也許他想起了務(wù)農(nóng)的父親，那年他騙父親自己找到了工作，66 歲的老人欣喜若狂，做了一系列 " 重大 " 的決定：種了 24 年的地，收完甘蔗就再不種了；干了 14 年活的老牛，早點(diǎn)盤算著賣掉了；住了 18 年的房子，憋憋屈屈了挺久，應(yīng)該砌個(gè)排水溝 ……

父親含辛茹苦一輩子，臨終前，拿出了自己珍藏了許久的 10 多萬元存折，分成兩份，一份養(yǎng)老，一份給唐尚珺 " 娶媳婦 "。這是一個(gè)農(nóng)村老人樸素善良的價(jià)值觀。

" 禮失而求諸野 "。唐尚珺在城市化的浪潮中迷茫，又在無盡的循環(huán)中冷暖自知，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，希望以這樣的方式完成土地的皈依。

" 珺哥 " 從頭再來

何漢立說，過陣子，唐尚珺考慮去衡水看看，再決定復(fù)讀。與此同時(shí)，已經(jīng)有不少學(xué)校向唐尚珺發(fā)出了邀請，大量教育機(jī)構(gòu)也選擇在此時(shí)入場，伸出橄欖枝。另一股浪潮席卷了唐尚珺的生活。

截至目前，唐尚珺主要運(yùn)營的一個(gè)視頻賬號粉絲已達(dá) 40.8 萬，并有 7 個(gè)粉絲群，其中 6 個(gè) 500 人粉絲群已加滿，粉絲們稱他 " 珺哥 "。

流量時(shí)代，當(dāng)所有堅(jiān)定的東西被搬到網(wǎng)上，接受審視、圍觀、評頭論足，那么堅(jiān)硬也將不復(fù)存在。在網(wǎng)友的眼里，" 珺哥 " 考上清華重要嗎？" 珺哥 " 沒考上清華重要嗎？重要的是，" 珺哥 " 還可以被談?wù)摗?/p>

而 " 珺哥 " 似乎也以某種形式，回應(yīng)著粉絲們的期待。外界質(zhì)疑聲變強(qiáng)，唐尚珺知道適時(shí) " 退網(wǎng) "，一段時(shí)間后，他又選擇 " 復(fù)出 " 直播，承諾把直播所掙到的錢，捐贈給一位家庭困難的女生。

他解答粉絲們的感情問題：" 在我看來，這個(gè)戀愛要談就談一輩子。" 他給年輕人提供人生建議：" 現(xiàn)在的小孩接觸的信息量多，有更廣闊的渠道去實(shí)現(xiàn)理想。"

他似乎越來習(xí)慣于 " 珺哥 " 的角色，而那個(gè)在命運(yùn)的悖論中苦苦掙扎的重考生唐尚珺的影子，越來越淡。

但我們?nèi)杂欣碛上嘈牛粕鞋B做過的夢都是真的，他完全可以在某一站停下來，上一個(gè)很不錯(cuò)的大學(xué)，彌補(bǔ)多年的遺憾，他也可以利用目前的流量和名氣變現(xiàn)，和那些網(wǎng)紅前輩一樣，大撈一筆。他都沒有。

如果說人生是一趟列車，高考只是其中一站，檢票上車，充滿了命運(yùn)的偶然。之前看過一個(gè)段子，說如果高考時(shí)間岔了一年，那么俞敏洪可能就考上常熟師專，變成了不幽默的英語老師；馬云會因?yàn)榈谌胃呖际Ю?，破罐破摔到義烏做小買賣；郭帆與海南大學(xué)失之交臂，淪落《流浪某球》劇組做群演 ……

△《高十》紀(jì)錄片截圖

這趟列車，如果當(dāng)時(shí)沒擠上去，車門一關(guān)就真的開走了。

車窗外，只有一個(gè)抱著吉他的年輕人，在弄錯(cuò)的節(jié)拍中，越追越遠(yuǎn)。

現(xiàn)代快報(bào) + 記者 王子揚(yáng)

（校對 季林巧）

關(guān)鍵詞：