(資料圖片僅供參考)

北京晚報 | 作者 阿之

盡管坐擁“短篇偵探小說之王”的頭銜，美國作家愛德華·霍克的名號卻不響亮。這也無可厚非，做個不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，若說那些有長篇代表作的作者是“電影明星”，那么像霍克這樣高產(chǎn)、時常靈光閃現(xiàn)卻不太讓人記得住的作者，則像極了“綜藝咖”，以風(fēng)格聞名而非具體作品。

今年霍克的六卷短篇小說集《不可能犯罪診斷書》被再版了。對于為什么只寫短篇，霍克在生前接受采訪的時候曾經(jīng)說過，因?yàn)樽约红`感太多又缺乏耐性，與其煞費(fèi)苦心把所有點(diǎn)子硬裝進(jìn)一部長篇，不如以每兩三周一篇的頻率創(chuàng)作短篇。他說到做到，從1973年開始，他在當(dāng)時享譽(yù)盛名的《埃勒里·奎因神秘雜志》每期發(fā)表一個故事，足足堅(jiān)持了三十多年。

《不可能犯罪診斷書》系列的短篇，發(fā)生時間主要集中在兩次世界大戰(zhàn)之間，以鄉(xiāng)村醫(yī)生薩姆·霍桑為主人公，他執(zhí)業(yè)的地方，是美國新英格蘭的小鎮(zhèn)諾斯蒙特。既沒有福爾摩斯高冷，也沒有大偵探波洛乖張，熱心的霍桑倒像阿加莎筆下的“鄉(xiāng)村知心老阿姨”馬普爾小姐，總是能從瑣碎小事和人們的心理盲區(qū)里，洞察盤根錯節(jié)的陰謀詭計。

閱讀這一系列的樂趣還在于，作者將這些心理盲區(qū)藏葉于林一般地安置在時代背景和鄉(xiāng)村習(xí)俗之下，這讓《不可能犯罪診斷書》讀起來既有推理小說的智力快感，也能像閱讀民俗志一樣供讀者了解異域的風(fēng)土人情，這種行文特征，在第四冊體現(xiàn)得最為明顯。其故事主要發(fā)生在1935年至1937年之間，經(jīng)濟(jì)大蕭條的陰影尚未完全消散，二戰(zhàn)的戰(zhàn)火又加速民不聊生，想要“一夜暴富”，找熟人甚至親人下手，成了最直接可行的方法?；蛟S你看過卓別林主演的電影《凡爾杜先生》，凡爾杜先生原本是位老實(shí)本分的銀行職員，但在大蕭條期間失去工作，迫于養(yǎng)家糊口的壓力，他走上了“職業(yè)殺妻”的道路——物色胸?zé)o城府的富婆和她們結(jié)婚，然后將其殺害，并順理成章地繼承她們的遺產(chǎn)。

看了《不可能犯罪診斷書4》，便發(fā)覺“凡爾杜先生”可以有很多變體——《失蹤的黑色跑車》、《胎記生死劫》、《垂暮老人猝死奇案》，皆是如此?；羯ａt(yī)生通曉小鎮(zhèn)的人情世故，倘若有人與不成文的鄉(xiāng)村風(fēng)俗背道而馳，那可能就是他們露馬腳的時候，《堡壘農(nóng)舍謀殺案》一篇可視作此規(guī)律的集大成者。

所謂的“不可能犯罪”，有時也只是利用人的偏見和習(xí)性所制造的盲點(diǎn)，比如第二篇里的醫(yī)院密室謀殺案，其實(shí)密室根本就不存在。在硬核的推理讀者眼里，這無疑幼稚得像個惡作劇，可我們在現(xiàn)實(shí)生活中，不也經(jīng)常被這樣微不足道的小細(xì)節(jié)蒙蔽雙眼嗎？

關(guān)鍵詞：