新華每日電訊 | 作者 王軍偉 陸波岸 吳思思

(資料圖片僅供參考)

忠一事一路堅(jiān)持，才有“回響”

對(duì)話廣西首位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者東西

第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)日前揭曉，廣西作家東西的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》成為5部獲獎(jiǎng)作品之一。這是東西榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后，再次斬獲文學(xué)大獎(jiǎng)，也使得廣西文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)實(shí)現(xiàn)了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)零的突破。

《回響》產(chǎn)生了怎樣的回響？如何看待小說(shuō)的影視化改編？短視頻時(shí)代該怎么進(jìn)行長(zhǎng)閱讀？曾經(jīng)的貧困山區(qū)緣何能走出眾多作家？如何打響“文學(xué)桂軍”的品牌……日前，新華每日電訊記者與東西進(jìn)行了對(duì)話。

寫(xiě)作的堅(jiān)持和《回響》的突破

這么多年來(lái)，我很慶幸，我沒(méi)有跳槽，沒(méi)有轉(zhuǎn)移我的視線，沒(méi)有跑偏

草地周刊：您的作品《回響》獲得第11屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，您對(duì)這次獲獎(jiǎng)感到意外嗎？

東西：當(dāng)然意外。4年僅評(píng)5部長(zhǎng)篇小說(shuō)，按全國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的產(chǎn)量，一年可能出版發(fā)表近萬(wàn)部，獲得這個(gè)獎(jiǎng)太難了。

寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)這么多年，我也希望得到一些獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。我從少年時(shí)期起就熱愛(ài)文學(xué)，至今沒(méi)有改變過(guò)。二十幾年前，我獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，一直沒(méi)有停止寫(xiě)作。寫(xiě)作是一個(gè)蠻艱辛的工作，并不是高回報(bào)的職業(yè)，純文學(xué)的寫(xiě)作更是如此。這么多年來(lái)，我很慶幸，我沒(méi)有跳槽，沒(méi)有轉(zhuǎn)移我的視線，沒(méi)有跑偏，一直在寫(xiě)作這條道路上堅(jiān)持下來(lái)。如果我不堅(jiān)持到今天，就不可能獲得這次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

草地周刊：您可以向讀者介紹一下《回響》這部小說(shuō)嗎？

東西：這部小說(shuō)是寫(xiě)一個(gè)女警察冉咚咚在偵破一樁兇殺案的過(guò)程中，突然發(fā)現(xiàn)丈夫有疑似出軌的行為。于是，她就要進(jìn)行兩個(gè)偵破，一邊要偵破案件，一邊要偵破情感。結(jié)果，她把案件偵破了，情感卻偵破不了。在小說(shuō)中，這兩條線互相交織，案件會(huì)影響她的情感推理，情感問(wèn)題也會(huì)影響她對(duì)破案的判斷，這兩條線形成一個(gè)回響呼應(yīng)的關(guān)系。

冉咚咚在破案的過(guò)程中，或者說(shuō)面對(duì)情感困難中，她既要克服情感的干擾，又要克服這個(gè)案件的復(fù)雜性，還要克服她心理上的一些焦慮和抑郁?？梢哉f(shuō)，為了懲惡揚(yáng)善、抓到真兇、尋求真相，她付出了很多努力，甚至差一點(diǎn)就犧牲了自己的家庭。所以，這是一個(gè)非常藝術(shù)化表現(xiàn)正能量的作品，當(dāng)她完成案件偵破后，重拾信任和愛(ài)。

草地周刊：外界對(duì)《回響》有很多的評(píng)價(jià)，您如何評(píng)價(jià)這部作品？它在哪些方面實(shí)現(xiàn)了新的突破？

東西：這個(gè)小說(shuō)和我以前的小說(shuō)不太一樣，以前我的小說(shuō)當(dāng)然也有創(chuàng)新，也有一些獨(dú)特的結(jié)構(gòu)和奇思妙想。但是，這一步我走得更大膽，我用了類型小說(shuō)的寫(xiě)法，創(chuàng)作實(shí)踐性更大一些。我用推理偵破的寫(xiě)作方法來(lái)帶動(dòng)純文學(xué)的創(chuàng)作，用純文學(xué)的寫(xiě)作跟類型小說(shuō)進(jìn)行嫁接，這樣的嫁接應(yīng)該說(shuō)是一種新的嘗試。

寫(xiě)推理小說(shuō)是有套路的。我寫(xiě)純文學(xué)作品是輕車熟路的，非常容易按我過(guò)去的創(chuàng)作方法寫(xiě)出來(lái)。但是，要在兩個(gè)文學(xué)樣式間找平衡，既不要把它變成類型文學(xué)，又要把純文學(xué)想表達(dá)的東西表達(dá)出來(lái)，就需要在兩種寫(xiě)作方法中找到一個(gè)平衡點(diǎn)。否則，你就會(huì)滑下去，這個(gè)作品就不倫不類。

這樣的嘗試是需要勇氣的。我想通過(guò)這種嘗試爭(zhēng)取更多的讀者，同時(shí)把我在純文學(xué)里想表達(dá)的東西，通過(guò)這種類型文學(xué)、通俗文學(xué)的方式傳遞出來(lái)。

草地周刊：近年來(lái)，不少文學(xué)作品在獲大獎(jiǎng)之前“流量”偏少、外界關(guān)注度較低，您如何看待這種現(xiàn)象？

東西：這很正常。其實(shí)，評(píng)獎(jiǎng)的過(guò)程就是一次發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)專業(yè)的評(píng)獎(jiǎng)，專業(yè)的評(píng)獎(jiǎng)就要有專業(yè)的眼光。比如說(shuō)，暢銷的作品、流行的作品未必能獲獎(jiǎng)。有的作品賣了幾十萬(wàn)冊(cè)，甚至幾百萬(wàn)冊(cè)，也未必能獲獎(jiǎng)。但是，有的作品可能沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，或者因?yàn)轭}材類型被忽略，評(píng)委可能會(huì)去重新發(fā)掘它，把它推到獲獎(jiǎng)的榜單上，使它成為有流量的作品。所以，包括國(guó)外的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，有時(shí)候給得很偏門，有的作者在獲獎(jiǎng)之前讀者基本上都不太知道，但這絲毫不影響它的價(jià)值。

文學(xué)的影視化改編

一個(gè)寫(xiě)作者不能被影視作品帶走節(jié)奏，一定要堅(jiān)持理想，寫(xiě)他想寫(xiě)的東西

草地周刊：今年3月，《回響》以電視劇的形式跟觀眾見(jiàn)面了，您本人也是編劇，您對(duì)電視劇播出的效果滿意嗎？

東西：我對(duì)電視劇《回響》曾經(jīng)有一個(gè)評(píng)價(jià)，我說(shuō)馮小剛導(dǎo)演把70%的文學(xué)保留在影視劇里，這是非常難能可貴的。因?yàn)?，這部小說(shuō)寫(xiě)了很多心理活動(dòng)，我是在探索人寬廣的內(nèi)心。如果要變成影視作品，它需要外化，這挺難的。但是，馮小剛導(dǎo)演把那些非常精彩的內(nèi)心活動(dòng)，通過(guò)表演或者旁白的形式保留了下來(lái)。

草地周刊：純文學(xué)的創(chuàng)作思路和影視化作品有著不小的差異。有人認(rèn)為，影視化改編可以吸引更多的人關(guān)注和喜愛(ài)文學(xué)作品，也有人認(rèn)為看了影視劇就不會(huì)去看書(shū)了，或者認(rèn)為會(huì)加劇文學(xué)創(chuàng)作的市場(chǎng)化傾向。您如何看待文學(xué)作品的影視化改編？

東西：這是一個(gè)悖論。純文學(xué)作品，現(xiàn)在的讀者不是很多，而且還在下降。被改編成影視以后，這個(gè)作品被推到大眾面前，很多人因?yàn)榭磩≡俜催^(guò)來(lái)讀你的小說(shuō)，讓你的作品影響力更大，讀者更廣泛，這是一個(gè)好事情。

但是，一個(gè)寫(xiě)作者不能被影視作品帶走節(jié)奏，一定要堅(jiān)持他的理想，寫(xiě)他想寫(xiě)的東西。我有很多被改編成影視劇的作品，一般意義來(lái)看其實(shí)都不太適合改編?！痘仨憽酚写罅康男睦砻鑼?xiě)，很多導(dǎo)演可能會(huì)畏懼，覺(jué)得心理活動(dòng)那么多怎么呈現(xiàn)？包括以前我獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》，它是寫(xiě)一個(gè)盲人、一個(gè)聾人和一個(gè)啞人在一起生活，組成一個(gè)家庭的故事，這樣的小說(shuō)改編很難，但是影視制作人把它改編成了電影、電視劇、舞臺(tái)劇。

基于作家的創(chuàng)新之上，影視劇也不是一成不變。年輕的導(dǎo)演們或者有抱負(fù)的導(dǎo)演們，他們也在拓展影視劇的表達(dá)方式，他們也在像小說(shuō)一樣探索和創(chuàng)新，我們不能永遠(yuǎn)去用一種方法來(lái)表達(dá)我們的故事。技術(shù)在進(jìn)步，寫(xiě)作在進(jìn)步，影視劇創(chuàng)作也在進(jìn)步。

短視頻時(shí)代的閱讀

喜歡閱讀、思考的人，經(jīng)過(guò)時(shí)間的歷練后，會(huì)和不閱讀的人拉開(kāi)距離

草地周刊：在閱讀《回響》過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)您會(huì)運(yùn)用一些網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。您本身是一個(gè)有“網(wǎng)感”的人嗎？也會(huì)去刷短視頻嗎？

東西：我會(huì)留意網(wǎng)上的一些東西。而且，我對(duì)這些網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言很敏感，我在小說(shuō)里用這種網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言是因?yàn)樗省：玫恼Z(yǔ)言都是人民創(chuàng)造的，現(xiàn)在很多人都在網(wǎng)上創(chuàng)造語(yǔ)言，有些語(yǔ)言的確精辟。只要使用的人一多，被約定俗成，它就是一個(gè)經(jīng)典的語(yǔ)言。

寫(xiě)作和閱讀累了的時(shí)候，我會(huì)去找短視頻來(lái)看一看，因?yàn)樗畔⒘糠浅４?，也能讓我放松一下。但是，我很快就?huì)收住，因?yàn)樗⒍桃曨l很容易上癮。

草地周刊：有人說(shuō)，短視頻時(shí)代培養(yǎng)了人們“短平快”的刺激點(diǎn)，已經(jīng)很難靜下心來(lái)閱讀了。應(yīng)該如何吸引更多的人關(guān)注文學(xué)、閱讀文學(xué)作品？對(duì)于閱讀習(xí)慣的培養(yǎng)，您有什么建議？

東西：現(xiàn)在，短閱讀、視頻閱讀對(duì)長(zhǎng)閱讀確實(shí)構(gòu)成了強(qiáng)烈的沖擊。兩年前，我認(rèn)為它可能沖擊不了長(zhǎng)篇或者純文學(xué)或者有思想有質(zhì)量的作品的閱讀?，F(xiàn)在，我有一點(diǎn)悲觀，因?yàn)檫@些短視頻的吸引力太大了。

現(xiàn)在，能堅(jiān)持長(zhǎng)閱讀的是什么人？是真正愛(ài)書(shū)的人、愛(ài)思考的人；還有專業(yè)人士，像我們這種寫(xiě)作者，必須去了解全世界的優(yōu)秀作品，必須去了解我的同行，還需要從別的作品里或者各種歷史書(shū)籍中尋找知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)然，我的閱讀是愉快的，這是我?guī)资陙?lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，我覺(jué)得閱讀是對(duì)我最滋養(yǎng)的事情，所以我能堅(jiān)持。

對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)，有時(shí)候他在視頻上看一下怎么釣魚(yú)、怎么搞笑，他覺(jué)得很滿足，因?yàn)樗ぷ魃顗毫Υ?，回到家里就想躺下?lái)放松一下，明天繼續(xù)工作。而閱讀是一個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，我們無(wú)法要求他對(duì)閱讀的高參與度。但是喜歡閱讀、思考的人，在經(jīng)過(guò)時(shí)間的歷練后，會(huì)和不閱讀的人拉開(kāi)距離，包括知識(shí)積累上、認(rèn)知上都會(huì)拉開(kāi)距離。

如何培養(yǎng)好的閱讀習(xí)慣？我覺(jué)得首先是作品要好，讀者愿意看，這是一個(gè)吸引讀者的辦法。第二，倡導(dǎo)和推動(dòng)全民閱讀非常重要，可以培養(yǎng)一批又一批優(yōu)秀的讀者，特別是經(jīng)典著作的讀者。我們把一些經(jīng)典名著放在中小學(xué)課本里是一個(gè)非常好的做法。我對(duì)魯迅的喜歡是從初中、高中開(kāi)始的，因?yàn)樵谡n本里讀了魯迅的作品，我覺(jué)得好，最后我才去讀他更多的作品。

國(guó)外也是把大量好的經(jīng)典作品放到中小學(xué)課本里，讓學(xué)生先閱讀片段，先領(lǐng)略精彩的部分，然后再去閱讀它的全部，這是一種辦法。另外，讀者俱樂(lè)部能讓愛(ài)好閱讀的人走到一起，互相推薦，互相分享閱讀的感想，共同獲得閱讀的快樂(lè)。所以，對(duì)全民閱讀和學(xué)生閱讀的培養(yǎng)非常重要。

我想，隨著整個(gè)社會(huì)文化程度的不斷增加，人們認(rèn)知能力的不斷提升，很多流失的讀者有可能再回到長(zhǎng)閱讀和傳統(tǒng)閱讀中來(lái)。

“河池作家群”與“文學(xué)桂軍”

山鄉(xiāng)的巨變和沸騰的生活給作家提供了創(chuàng)作靈感?！拔膶W(xué)桂軍”經(jīng)過(guò)幾代作家的努力，已成為廣西的一個(gè)文化品牌

草地周刊：您是廣西河池市天峨縣人，也在河池工作過(guò)，您的文藝創(chuàng)作與這片土壤有著怎樣的聯(lián)系？

東西：我是在天峨長(zhǎng)大的，我的性格、我的想象力、我對(duì)這片鄉(xiāng)土的認(rèn)識(shí)，都進(jìn)入了我的血脈。

對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，無(wú)論走到哪里，他的寫(xiě)作都帶著故鄉(xiāng)的印記，比如一些方言的不自覺(jué)使用，一些思維方式的習(xí)慣性使用，優(yōu)點(diǎn)乃至缺點(diǎn)都附在他的身上。所以，他要自己在成長(zhǎng)過(guò)程中慢慢去修正，把家鄉(xiāng)好的東西保留下來(lái)，把缺點(diǎn)慢慢去掉。

草地周刊：除了您以外，河池還走出大量作家，有人稱為“河池作家群”現(xiàn)象。河池是民族地區(qū)，也是自然條件艱苦的大石山區(qū)，這樣一片土地為何會(huì)孕育出如此多的作家？是一種偶然還是有著深層次的原因？

東西：這個(gè)問(wèn)題我們一直在探討，確實(shí)很難找到一個(gè)準(zhǔn)確的答案。為什么河池出了那么多作家，比如像鬼子、凡一平、紅日、莫景春、李約熱、黃土路，還有走出去的聶震寧、楊克，包括梅帥元，還有戲劇家常建軍等等。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者廣西有三個(gè)，其中兩個(gè)是河池的。去年，廣西有三個(gè)作家獲得駿馬獎(jiǎng)，他們都來(lái)自河池。

河池為何盡出作家？有點(diǎn)像江蘇里下河作家群、云南昭通作家群、河南南陽(yáng)作家群，它集中在一個(gè)省區(qū)某一個(gè)地區(qū)。我想，可能是榜樣的力量在起作用。前輩寫(xiě)作成功了，通過(guò)寫(xiě)作走出去了，后來(lái)者會(huì)追隨他們。

另外，河池是一個(gè)多民族聚集的地方，文化雜糅充分，多重文化的影響是不是也會(huì)刺激這些作者，給他們帶來(lái)很多的靈感？海明威先生說(shuō)，少年時(shí)恰當(dāng)?shù)睦щy是寫(xiě)作最好的老師。我覺(jué)得，文學(xué)寫(xiě)作是不是也是貧困地區(qū)的一個(gè)出路？山區(qū)的困難恰恰刺激了這些創(chuàng)作者，他可能有更多的話要說(shuō)，有更多的情感想抒發(fā)。此外，文學(xué)的投資很低，很多人可能覺(jué)得，買不起鋼琴不能成為鋼琴家，請(qǐng)不起舞蹈老師成不了舞蹈家。但是，你給他一支筆一張稿紙，他就可能成為一個(gè)作家。

草地周刊：近年來(lái)，無(wú)論是河池還是廣西，經(jīng)過(guò)新一輪脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，發(fā)生了山鄉(xiāng)巨變。這給您包括我們廣西作家的文藝創(chuàng)作帶來(lái)了哪些新變化，提供了哪些新土壤？

東西：我們的山鄉(xiāng)巨變也好，沸騰的生活也好，都給作家提供了很多創(chuàng)作靈感。像紅日寫(xiě)的《駐村筆記》，他就親自到村里去做第一書(shū)記；李約熱寫(xiě)的《人間消息》，他也是到村里去做第一書(shū)記。獲得駿馬獎(jiǎng)的莫景春寫(xiě)的《被風(fēng)吹過(guò)的村莊》，他是毛南族，長(zhǎng)期生活在毛南山鄉(xiāng)，寫(xiě)出了毛南山鄉(xiāng)濃郁的風(fēng)土人情和滄桑巨變。所以，一個(gè)寫(xiě)作者和他的居住地、生活環(huán)境是密切相關(guān)的，他見(jiàn)證的變化一定會(huì)通過(guò)他的筆寫(xiě)出來(lái)。

草地：您此次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，填補(bǔ)了廣西作家在這一獎(jiǎng)項(xiàng)的空白。您如何評(píng)價(jià)“文學(xué)桂軍”近年來(lái)的發(fā)展態(tài)勢(shì)和成果？作為廣西作協(xié)主席，下一步將如何推動(dòng)廣西文學(xué)實(shí)現(xiàn)更大發(fā)展？

東西：經(jīng)過(guò)幾代作家的努力，“文學(xué)桂軍”已成為廣西的一個(gè)文化品牌。“文學(xué)桂軍”很勤奮，他們寫(xiě)了很多作品，獲得了各種各樣的獎(jiǎng)勵(lì)。

我獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，不僅是對(duì)我的鞭策，也是對(duì)“文學(xué)桂軍”的激勵(lì)，尤其是廣西這樣的邊疆省區(qū)，他們看到我獲得了獎(jiǎng)，更多年輕的作家就相信，只要肯付出就一定有收獲。我也相信，只要堅(jiān)持寫(xiě)作，廣西很多作家也會(huì)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

“文學(xué)桂軍”要繼續(xù)發(fā)展壯大，還需要作家隊(duì)伍的不斷壯大，需要更多的年輕寫(xiě)作者進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。為此，廣西作協(xié)設(shè)立了文學(xué)作品原創(chuàng)獎(jiǎng)勵(lì)，對(duì)一些初學(xué)寫(xiě)作者進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)。只要他們的作品發(fā)表到我們規(guī)定的刊物上，就讓他們領(lǐng)到一定的創(chuàng)作補(bǔ)貼。

我本身在廣西民族大學(xué)工作，也帶研究生。我們每年舉辦相思湖征文比賽和相思湖文學(xué)大賽，吸引全區(qū)高校的大學(xué)生參加，對(duì)他們的作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)獎(jiǎng)勵(lì)，甚至推薦他們的文學(xué)作品到省刊發(fā)表。我到廣西民族大學(xué)工作以來(lái)，已推薦差不多50篇（首）文學(xué)作品在公開(kāi)刊物上發(fā)表。我們還實(shí)行“1+2”工程，一個(gè)老師帶兩個(gè)徒弟進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。這些都是為培養(yǎng)廣西文學(xué)新人、壯大“文學(xué)桂軍”品牌所做的實(shí)際工作。

草地周刊：您對(duì)自己下一步的創(chuàng)作有什么新思路、新想法？

東西：一個(gè)作家對(duì)職業(yè)的尊重是不停地寫(xiě)、不停地寫(xiě)。他在完成一部作品休息一段時(shí)間后，肯定要重新出發(fā)、重新寫(xiě)作。我馬上要進(jìn)入新的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，現(xiàn)在還在構(gòu)思階段，至于它的內(nèi)容，我現(xiàn)在還在思考中。

關(guān)鍵詞：