我們的軍隊(duì)，從大沽口撤回保定的第二年，父親接著遭遇到兩次不幸的事變，使我們整個(gè)家庭陷入了悲苦的深淵。

(資料圖片僅供參考)

一天，我正在營(yíng)中讀書，父親的護(hù)兵忽然驚惶失色地跑來(lái)，見(jiàn)了我，急忙地說(shuō)：

“快點(diǎn)兒回家。大老爺墜馬受傷了！”

我一聽(tīng)這話，覺(jué)得眼前掠過(guò)一陣黑影，一時(shí)也未及細(xì)問(wèn)原委，即匆促地走回家來(lái)。這時(shí)，父親正躺在炕上呻吟著。

原來(lái)這天是陰歷二月初一日，又是“上衙”的日子，父親照例循著營(yíng)中的規(guī)矩，戴著大帽子，穿著馬褂袍子，騎著馬，到協(xié)臺(tái)衙門里去。

不料，剛走到城門洞間，馬的前腿忽然被冰滑倒，全身仰翻，父親的右腿被壓到底下，等到人家救起來(lái)一看，右腿迎面骨被馬簽軋破，約有一寸多闊的一個(gè)傷口。

因?yàn)閭幬茨鼙３智鍧崳⒕秩?，不久即起化膿作用，一直養(yǎng)了三個(gè)多月，方才養(yǎng)好。

俗話說(shuō)：“禍不單行”，這話好像是為父親說(shuō)的。正在父親養(yǎng)傷期間，營(yíng)中接到裁并的命令，兩營(yíng)合并為一營(yíng)，結(jié)果裁去了大批人員，父親不幸也在被裁之列。

在貧病交加之中，忽又慘遭失業(yè)，這種突如其來(lái)的威脅，在我們無(wú)論如何都預(yù)料不到的。

從此以后，家庭的費(fèi)用只有全靠家兄同我來(lái)維持，家兄在騎兵隊(duì)上吃一份兵糧，每月關(guān)七兩二錢銀子，這前面說(shuō)過(guò)的。我吃的是步兵種，每月關(guān)三兩六錢。兩個(gè)人合起來(lái)，除了馬吃的，不過(guò)七兩二錢銀子，尚抵不上父親一個(gè)人的收入。

以這樣微小的收入來(lái)養(yǎng)家，日常生活的窘苦，可以想見(jiàn)。過(guò)了不久，家兄又因事他去，家庭費(fèi)用，更弄得不能維持了。

我永遠(yuǎn)不能忘記的，是父親在這種艱苦的境況中，仍然親切地關(guān)懷著他的愛(ài)兒。直到今日，每當(dāng)我獨(dú)坐沉思的時(shí)候，一想起父親當(dāng)時(shí)對(duì)我的那種慈愛(ài)之情。不由我傷感得流淚。

清末清軍舊照

那時(shí)我們軍隊(duì)中的規(guī)矩，是三八打響，逢五排十打靶。所謂三八，就是初三，十三，二十三；初八，十八，二十八。逢五排十，即初五，十五，二十五；初十，二十，三十。

每次打靶的時(shí)候，我從家里去得很早。那時(shí)當(dāng)兵，不一定都住在營(yíng)中，除上崗而外，其余時(shí)間即使全在家里待著，也沒(méi)人過(guò)問(wèn)。

父親疼我年紀(jì)小，怕打靶的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，每次總給我六個(gè)制錢，叫我買幾個(gè)燒餅揣在懷里，預(yù)備餓了的時(shí)候好掏出來(lái)吃。

從父親手里把錢接過(guò)來(lái)，自己在路上一面走著，一面不住地打算，心里想，父親的飲食已經(jīng)淡薄得很了，我怎么能再拿去買東西吃呢？

而且，父親拿這六個(gè)制錢的時(shí)候，那錢袋里不是只剩下幾十個(gè)制錢了嗎？老人家的心情，該是怎樣的苦痛焦急??！我想了又想，怎么樣也不忍得把這六個(gè)制錢花掉。于是決計(jì)把它留起來(lái)。

打響的時(shí)候，每人每次得領(lǐng)五十個(gè)藥條。這些藥條，并不一定都須打完。每人總要剩個(gè)十幾條，自己賣掉，換錢用。那時(shí)，有個(gè)教習(xí)閻吉?jiǎng)偈召I藥條，每次打響完事，他那兒就站攏很多目兵，爭(zhēng)著換錢，彼此見(jiàn)了，只相視一笑，誰(shuí)也管不著誰(shuí)，這事已成了公開(kāi)的秘密。

我每次剩的藥條，可以賣得十幾個(gè)制錢，加上早晨父親給我買燒餅吃的錢，一共大約可以湊個(gè)二十四五個(gè)制錢——保定府用的是津錢。叫做五十錢——我有了這些錢，就到肉鋪里買半斤豬肉，提著飛奔回家，預(yù)備燉好了，晚飯時(shí)候給父親吃。

父親失業(yè)之后，葷食本已斷絕，這時(shí)居然有燉肉吃，自然覺(jué)得欣慰?？墒沁@燉肉從哪里來(lái)的呢？父親禁不住要問(wèn)了。

“從哪里來(lái)的燉肉？”父親剛拿起筷子，就向我發(fā)問(wèn)。

“您老人家只管吃好了……”我低著頭囁嚅地回答。

父親看見(jiàn)我這樣的情形，越發(fā)非問(wèn)不可了。最后問(wèn)得無(wú)可奈何，我只好將原委說(shuō)出。他聽(tīng)了之后，立時(shí)把筷子放下，眼淚不住地往下流著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。現(xiàn)在我回想這種情形，猶歷歷在目。

父親對(duì)待我們孩子，總是親熱慈祥的，從來(lái)沒(méi)有嚴(yán)厲斥責(zé)的時(shí)候，小時(shí)候，我老覺(jué)得父親比母親還要慈愛(ài)。母親有時(shí)因家事煩惱，常常對(duì)孩子發(fā)脾氣，以發(fā)泄她心內(nèi)的苦悶，然而，父親卻永遠(yuǎn)寧?kù)o，永遠(yuǎn)安詳溫和，他的慈愛(ài)的音容永遠(yuǎn)在我們眼里閃爍著。

時(shí)間一天一天過(guò)去，父親從失業(yè)以來(lái)，差不多半年了，百般設(shè)法謀事，總沒(méi)有絲毫的希望。生活時(shí)時(shí)感受到嚴(yán)重的威脅。后來(lái)他幾經(jīng)考慮，覺(jué)得非南返故里不可。

南行計(jì)劃既然決定，惟一的難題就是川資。那時(shí)，從天津到上海，輪船票價(jià)是十兩八錢銀子，加上由保定府到天津的一段民船費(fèi)，由上海到巢縣的一段路費(fèi)，合計(jì)起來(lái)，至少須十八九兩銀子方才敷用。

這么一筆大款，向哪里弄去呢？父親從前固然是半點(diǎn)積蓄也沒(méi)有，親戚朋友都如自己一樣的窮困，借貸的事更是辦不到的。處此情況之下，左思右想，實(shí)在沒(méi)有辦法，不得已遂將自己住的房子轉(zhuǎn)典給當(dāng)?shù)匾粦羧思遥昧耸鍍摄y子，不足之?dāng)?shù)又變賣了些動(dòng)用物件，才算解決了當(dāng)前的難題。

我們一家，只父親同我兩個(gè)人住在一起。父親是怎么樣也不忍丟開(kāi)我的。我呢，自然也不愿離開(kāi)父親。一個(gè)十八歲的孩子，只身孤影，流落異鄉(xiāng)，在父親實(shí)在不能放心。

但如果一同回南，原已籌好的川資又發(fā)生問(wèn)題，這使得父親已有的決心也不免動(dòng)搖起來(lái)。然而，同留北方，事實(shí)上已不可能，當(dāng)初萬(wàn)一有些微的辦法。父親是決不作南行之計(jì)的。數(shù)月來(lái)的窘困生活，實(shí)在再也無(wú)法維持下去了。

因?yàn)榉孔右呀?jīng)典賣給人家，父親要?jiǎng)由碜叩那耙煌砩?，新房主一連來(lái)察看了好幾次，這顯得我們一家人已無(wú)棲留之所，一種凄苦的感覺(jué)困擾著我們，使我們禁不住相對(duì)落淚。

屋里的一點(diǎn)木器家具，以及應(yīng)用的什物，早幾天已變賣盡凈。這時(shí)所余的，只有父親炕上鋪著的幾件簡(jiǎn)單的被褥和正屋里布幔中的一幅觀世音菩薩像。如此情形，看來(lái)真叫做“家徒四壁”——但這四壁又何嘗是我們的呢？

這晚上，父親一邊流淚，一邊囑咐著我，滔滔不絕。我坐在炕沿上，低著頭，只知嗚咽地答諾著。

“張管帶，苗管帶，高誠(chéng)義，這三位，你千萬(wàn)不要忘記他們對(duì)我家的好處，以后你要想法子報(bào)答。我是不行的了，你可千萬(wàn)不要忘記?！?/p>

這些話，本來(lái)是父親平素說(shuō)慣的，但今晚聽(tīng)來(lái)，分外覺(jué)得悲楚。

張管帶為我補(bǔ)兵的事，曾盡過(guò)不少的心力，雖然并沒(méi)有成功，然而人家的厚意，總是不能忘記的。

苗管帶為我補(bǔ)兵，不及通知我的父親，連我的名字也是他代起了，他那一片關(guān)切的熱忱，委實(shí)使父親感激涕零，曾不止一次地在背后對(duì)他致深切的謝意。

高誠(chéng)義是父親的一個(gè)老護(hù)兵，父親所以紀(jì)念他感謝他。是因?yàn)橛羞^(guò)這樣一段舊事：

父親當(dāng)哨長(zhǎng)的那年，奉命到唐官屯（在天津迤南，是津浦線上的一個(gè)重鎮(zhèn)）挖河，挖完河之后，又奉令修筑永定河。

大概由于疲勞過(guò)度，又受暑受涼，忽然患了瀉肚的病，瀉得很是厲害。這時(shí)，我同母親留在保定，并沒(méi)有跟他同去，隨同父親在一起的，只有護(hù)兵高誠(chéng)義。因?yàn)椴〉奶珔柡Γㄉ頍o(wú)力，連大小便都須高誠(chéng)義扶持。后來(lái)越病得厲害，他照料越是細(xì)心，一點(diǎn)沒(méi)有厭煩的表示。

這種誠(chéng)摯的盛情，實(shí)在是很難得的，無(wú)怪父親提起來(lái)，就要念念不忘；并且一再囑咐我，叫我務(wù)必要答謝他的厚意。

我坐在炕上，越聽(tīng)越覺(jué)得悲痛，前思后想，怎么樣也難以制止自己的淚。

閑常父親談話，總愛(ài)把他過(guò)去的經(jīng)歷以及祖母所受的苦難，反覆地說(shuō)給我們聽(tīng)。這晚上，他自然也談了不少。

他說(shuō)他當(dāng)了哨長(zhǎng)之后，才買得起四十錢（合現(xiàn)在一大枚）的豬肉，燉小白菜吃飯，這算是頂好的飯食了。他還常常說(shuō)：

“現(xiàn)在有豬肉吃，已經(jīng)升到天堂里了?！?/p>

然而曾幾何時(shí)，這個(gè)幻夢(mèng)又復(fù)破滅。

夜深了，四壁幽黯，萬(wàn)籟無(wú)聲，襯托得屋內(nèi)的氛圍益發(fā)凄涼。我的眼淚就同開(kāi)了閘的流水一樣，一直無(wú)法制止。

第二天一早，父親起來(lái)收拾行李，我也醒了，一面披著衣裳，一面望著他，心里說(shuō)不出的萬(wàn)千酸苦，如同刀絞一樣。我?guī)椭研欣钍帐巴炅耍⒓磩?dòng)身。他在頭里走，我在后頭背著行李，送他去上船。在路上一邊走，一邊哭，一直到了上清河的岸邊。

上清河是由保定直通天津的一條河流。上船的地方，靠近劉爺廟的東邊，從家里到這里約有半個(gè)鐘頭的路程。

人到了生離死別感情奔放的時(shí)候，一切習(xí)慣上的拘泥都要無(wú)形中被沖破的，在到了河干的一剎那，父親同我從心的深處涌上一股不可抑制的感情，不由自己地相互抱頭痛哭，我甚至大聲號(hào)啕起來(lái)。

我自己心里一方面想著：一會(huì)兒工夫，自己就要成為孤苦無(wú)告的游子，獨(dú)自嘗受漂流異鄉(xiāng)舉目無(wú)親的辛味了；同時(shí)，卻也惦念著父親，他南返以后，職業(yè)問(wèn)題怕依然沒(méi)有希望解決，生活依舊得不到保障。

父親的心理是和我一樣的，南返后職業(yè)既很渺茫，而竟忍痛把十余年來(lái)從未相離的愛(ài)兒丟棄在北方，我知道這是最使他難過(guò)的。

我們一直哭得頭暈眼花，日腳漸漸偏西，父親始忍痛上船開(kāi)行，我在岸上癡癡地站著，直到望不見(jiàn)桅桿方才回去。

父親走了，剩下我一個(gè)人在保定練軍營(yíng)中，先在右哨，后到中哨，營(yíng)中的生活同父親在這里時(shí)一樣，一點(diǎn)變化也沒(méi)有，但我卻對(duì)一切都感到厭倦，對(duì)一切都感到空虛，整日里如在云霧中漂浮著，心神恍惚不定。

同伴們有時(shí)同我談半天話，我卻一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)耳朵。有時(shí)，獨(dú)自傻傻地坐著出神，連自己也不知道想些什么。那時(shí)郵政剛剛設(shè)立，郵件多從鏢局輾轉(zhuǎn)傳遞，由保定府到巢縣，一年也通不成一封信。

從冬望到春，春望到秋，終年都在失望之中，我千方百計(jì)地探聽(tīng)走信的歷程，預(yù)計(jì)信函來(lái)到的時(shí)日，并且幻想我的信到達(dá)父親手中時(shí)的情景，但都不能排解我思親的哀愁，雖然我只有這樣，才覺(jué)著精神上有所慰藉。

在保定我惟一的希望，就是每月能多掙幾兩銀子，好早日接父親回來(lái)團(tuán)聚。

我們軍隊(duì)中，每哨里都有一個(gè)喊口令的教習(xí)。設(shè)置這教習(xí)的用意，說(shuō)來(lái)也十分可笑。原來(lái)，當(dāng)時(shí)軍隊(duì)中的軍官，什九都是仗著同鄉(xiāng)親戚的援引而來(lái)，其中受過(guò)軍事教育的固然也有，但大部分都不明軍事，別的事不必說(shuō)，連喊操他們也不會(huì)。

于是，由于事實(shí)的需要，每哨里要設(shè)一個(gè)教習(xí)，專門代替官長(zhǎng)喊操。教習(xí)的待遇沒(méi)有一定，須看所能喊的人數(shù)多寡，定其高低。有的能喊三五十或百幾十人，有的能喊至千兒八百人不等，普通較士兵的待遇可以高至一倍。

當(dāng)時(shí)，自己想不出較好的辦法來(lái)，心想當(dāng)這樣的教習(xí)我也許有點(diǎn)把握，于是，每早天還未明即到東大教場(chǎng)學(xué)習(xí)喊操，放大了喉嚨，“立正”，“稍息”，“托槍”，“開(kāi)步走”，大喊一陣，喊得喉嚨于啞了，也總未問(wèn)斷過(guò)。

有一年大年初一的早晨，保定府居民燃放爆竹。拜神上供，正在忙著享受他們新年的歡樂(lè)，我依然一出門就練喊操，引得人家都笑罵我。如此一直練了四年，我居然有了驚人的成績(jī)。后來(lái)，各哨里目兵都認(rèn)識(shí)我，就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。

勤勞人的社會(huì)不許懶人立足，同樣，懶人的社會(huì)也不許勤勞人立足。因?yàn)槊刻焯爝€沒(méi)有亮，我就起來(lái)練習(xí)喊操，我的聲音洪大，操場(chǎng)離營(yíng)房又近，營(yíng)中好睡懶覺(jué)的目兵，就十分厭煩我，并且因此招致了他們的忌妒和譏笑。

后來(lái)，他們送給我一個(gè)外號(hào)，叫做“外國(guó)點(diǎn)心”，意思是說(shuō)我如此拼命，早晚要被洋鬼子打死，洋鬼子來(lái)了，必定先要用洋藥丸崩死我。

對(duì)于這個(gè)綽號(hào)，我欣然領(lǐng)受，我說(shuō)：“我一定要做欺壓我們的外國(guó)人的仇敵，我情愿叫外國(guó)人崩死我?！?/p>

他們這樣地凌辱我，有幾位我的朋友就為我抱不平，要同他們爭(zhēng)吵，甚至動(dòng)武。我聽(tīng)見(jiàn)這事，就和朋友們說(shuō)：

“好兄弟們，我正愿意叫外國(guó)人崩死我！因?yàn)槲乙Ｐl(wèi)國(guó)家，抵抗強(qiáng)權(quán)，外國(guó)人一定要崩死我的。外國(guó)人把我打死了，那倒成全了我。”

我特意刻了一顆“外國(guó)點(diǎn)心”四個(gè)字的圖章，到現(xiàn)在我還保留著，有時(shí)給人家寫對(duì)聯(lián)，我還蓋用這顆圖章。

我這樣用功練習(xí)喊操，對(duì)于身體的裨益實(shí)非淺鮮，因?yàn)樵缟峡諝庑迈r，喊時(shí)渾身使勁，天天如此，從不間斷，吃仙丹怕也沒(méi)有這樣大的效益。

除此之外，我也酷好各種武術(shù)，自小勤奮練習(xí)，興趣極濃，我現(xiàn)在也順便在此一述。比如摔跤、打拳、舉石頭等，我都下過(guò)很大的工夫。

摔跤，漢滿蒙人都愛(ài)練習(xí)，保定府以及四鄉(xiāng)各村，每到冬天的傍晚，自七八歲的小孩至三四十歲的大人。都三個(gè)一群五個(gè)一伙地聚集在郊原上，練習(xí)摔跤。怎樣用手，怎樣用腳，怎樣擺好適當(dāng)?shù)淖藙?shì)，都有精審的考究。胳膊，腿部，身子，也都要分別練習(xí)。

練得好的，處處到功；練得不好的，一摔就倒，而且很容易摔壞了身體。練腿的方法，是在院子中打一個(gè)木樁，時(shí)時(shí)用腳去踢，漸踢漸使勁，踢得腿部腳部比鐵還硬，一踢，那木樁就“砰”地發(fā)出沉重的聲響。

練胳膊是碰樹(shù)干，碰木柱。不管在何時(shí)。在何地，看見(jiàn)樹(shù)干或木柱就用臂膊使勁碰它幾下，日子一久，自有很好的成績(jī)。

至于整個(gè)身體的練習(xí)，則在墳地中行之。這在保定府就叫做“跑墳頭”，其法是由遠(yuǎn)處跑上墳頭，而后將手落地，再?gòu)纳厦嫠は聛?lái)。要練得不傷筋骨，不傷五臟。

練得好的，摔下來(lái)時(shí)全身縮做一團(tuán)，成為一個(gè)緊湊的疙瘩；不會(huì)的，則四肢張開(kāi)，渾身松懈，很容易受傷。

打拳，北方鄉(xiāng)民和軍隊(duì)中都普遍地愛(ài)好。我們的練軍雖然不注重練操，可是對(duì)于各種拳術(shù)卻頗為講究。軍中有雜技一科，刀槍劍戟無(wú)不分別傳授，我們一早一晚都熱心練習(xí)。

此外，還有舉石頭，其重量可分六十斤、八十斤、一百斤、一百二十斤……不等。我們每天都要練一次，各人按其體力。選擇適當(dāng)重量的石頭，逐漸遞進(jìn)。

我普通可舉一百四十斤的石頭。此道可擴(kuò)大肺部，全身使勁，真是很好的運(yùn)動(dòng)。我現(xiàn)在仍舊常常地練習(xí)。

我至今身體強(qiáng)壯，精神健旺，回想起來(lái)，都是平素勤習(xí)苦練的結(jié)果。許多人以為我生來(lái)如此，其實(shí)世上哪件事不是慢慢練出來(lái)的？

下一分工夫，即有一分效果，工夫下得越深，則效果越大，不下工夫，即無(wú)效果，這是一點(diǎn)不錯(cuò)的。

關(guān)鍵詞：